短剧长拍，小题大做——乡土影像创作的另一条路径 文 / 林坤源 微短剧赛道正高速扩容，流水线式生产渐成行业常态。短周期、快节奏、强反转成为主流逻辑，不少作品依赖套路化的冲突博取流量。一种惯性悄然形成：似乎只要篇幅短小，便可简化采风、弱化人物、降低制作标准。面对这种"短剧即快餐"的创作风气，我结合二十余年乡土影像实践，逐渐摸索出"短剧长拍，小题大做"的创作理念。 所谓"短剧长拍"，并非刻意拉长时长，而是不因载体轻量化，便放低创作的严谨与匠心。作品可以很短，但创作流程不能短，艺术标准不能降。即便只是几分钟的微短剧，也应当遵循影视创作的完整体系：实地采风、全域勘景、人物打磨、精细分镜、原声创作、光影调度、精修剪辑——每一个环节，都保持长片级的制作规范。 人工智能技术普及后，许多创作环节得以提速，但技术终究替代不了真实生活的质感，替代不了在地人文的温度。在微短剧《涌动青春》的创作中，我们依托AIGC辅助剧本构思与分镜推演，同时坚持全程实景拍摄，扎根根子镇千年古荔园、深入浮山岭自然地貌，以电影化的镜头语言，呈现乡土青春与荔乡文脉。正是这套"短剧长拍"的精工思路，让一部轻量化的微短剧得以入围香港紫荆花国际电影节——短剧同样可以拥有影像质感与艺术品相。 所谓"小题大做"，是坚持从小切口入镜，向大时代纵深。我很少选择强戏剧、强冲突的悬浮叙事，更愿意把镜头对准土地、山海与普通人。返乡青年、基层建设者、果农渔民、市井凡人，他们的日常看似平淡细碎，却藏着最真实的乡土肌理、最鲜活的时代气息。 一场青年返乡创业的尝试，承载着古荔守护、产业振兴、文脉延续的乡土命题；一次乡村书香公益的践行，折射出滨海生态保护、疍家民俗传承、城乡精神文明建设的时代图景。我的十二集治愈系微短剧《潮岸书声》，以平凡青年归乡建书屋的温情故事为主线，创新采用"书剧同源、文乐共创"模式，同步完成散文原著、剧本与主题音乐的一体化创作，让一个小人物的日常，生长出地域文化、乡土振兴、青年担当的广阔格局。"小题"是尊重生活本真，"大做"是深挖人文厚度。 深耕岭南乡土创作二十余年，我始终笃信：乡土题材最动人的力量，从来不靠宏大口号，而藏在日复一日的平凡坚守里。真正的地域文化传播，不是符号堆砌、刻意说教，而是让文脉自然流淌在山水风物、四季劳作与人情冷暖之中。 影像创作之外，我亦持续推动乡土影像生态建设，发起"茂名本土影像计划"，联动高校搭建影像创作工坊，筹划荔枝文化影像馆，系统梳理、归档本土影像史料。影视创作不仅是产出作品，更是为一方土地留存可查阅、可传承、可持续生长的文艺记忆。 短视频时代，观众接受轻量化影像，不代表容忍粗制滥造；大众喜欢快节奏故事，不意味着文艺创作要放弃深度与真诚。"短剧长拍"，是守住影像艺术的匠心底线；"小题大做"，是发掘平凡人间的时代价值。 未来，我将继续扎根大地、贴近生活，坚守现实主义创作底色，以轻量化载体承载厚重人文，以真诚镜头记录乡土变迁，用一个个普通人的故事，讲好新时代的乡土中国。

小东江畔，藏着茂名的烟火晨昏 林坤源 一座城隐秘的肌理，往往寄于穿城流淌的碧水。于茂名而言，小东江便是缠绕市井的文脉。一江清碧迤逦穿城，似一匹温润的青绸，绾住两岸街巷烟火。朝暮轮回，流水收纳人间细碎光景，沉淀一代代茂名人根植于此、绵长柔软的故土乡愁。 拂晓时分，薄雾轻笼小东江。水汽漫过江面，粼粼波光朦胧了红树林的轮廓，也柔化了沿江步道的线条。天色微熹，江岸次第苏醒：晨练老者舒展肢体，动作徐缓从容，恰如江水不疾不徐；垂钓人静立石畔，鱼竿垂入清波，倒影随涟漪轻轻颤荡。早点摊贩推着小车缓缓而至，白粥、豆浆与油条的香气，融于湿润江雾，悠悠漫开。我踏微凉石板沿江徐行，偶闻水边捣衣之声，木槌起落，清响与江涛相和，织就小城独有的晨曲。待雾霭散尽，朝阳铺落江面，碎金跃于碧波，岸畔野草擎着剔透露珠，整条江岸，于晨光里缓缓舒展生机。 日影渐高，晨时清寂散去，江畔漫开松弛的人间意趣。游船犁开水面，漾开层层涟漪，揉碎两岸树影，而后波纹缓缓平复如初。步道行人往来不绝，闲游的路人、推童车慢行的父母、奔赴学堂的少年，神色安然，步履舒缓。临江茶摊撑起遮阳布，竹桌竹椅朴素简净，一壶荔枝红茶蒸腾起袅袅茶香。老街坊围坐闲谈，地道粤西乡音起落，家长里短随风漫向江心。亲水平台上，孩童执网追逐浅滩小蟹，清脆笑语落满堤岸；游鱼往来水底，倏忽跃出水面，溅起细碎银花，为沉静江水添上灵动生气。 黄昏，是小东江一日之中最富诗性的篇章。落日西垂，长空浸染橘红，漫天霞光倾落江面，化作一卷流动的锦缎。归鸟掠过高远天幕，淡淡剪影，与长桥、岸树相映，铺展成一幅天然水墨。沿岸灯火次第亮起，暖黄光影沉入水波，与落日余晖彼此交融。结束一日奔波的市民途经江畔，不自觉放缓步履，卸下满身尘劳，或凭栏静观霞色，或独坐长椅静聆江风。小吃摊贩陆续就位，炒粉、豆腐花的清甜香气随风弥散。我捧一碗温热豆腐花静坐堤边，目送晚霞缓缓隐入远山，暮色漫过江心，内心澄澈安宁。 夜色渐沉，白日喧嚣缓缓归于沉寂。晚风携草木清芬拂过两岸，沿江灯火勾勒出步道绵长的轮廓。时有夜跑者轻快掠过，长椅之上，私语相伴的情侣默然相守；亦有路人怀抱吉他，弦音轻柔，与不息江涛相融，缓缓流淌。江水昼夜不息向东奔赴，静默见证城市迭代变迁，温柔守护满城灯火安然入眠。 小东江水，并无名山大川的磅礴气象，只有岁岁不绝、细水长流的市井烟火。不事雕琢，不逐浮华，寻常朝夕即是动人风景。这条江如同一位默然相守的故人，静观油城岁月流转，滋养世代栖居于此的众生。晨雾、午风、暮霞、夜灯，四时晨昏流转之间，藏着普通人朴素温热的生活热爱，亦承载着茂名这座城市沉静本真的人文底色。

茂名部分学校高二期末成绩

目前正在进行沥青铺设和路面划线，全线开通后高州方向直通茂名妇幼新院区，顺带把茂东快线，双山九路，文才东路等串联上来。另外东环大道一期跨深茂铁路特大高架桥项目部也在黎明村委会的黎明小学设立并进驻。

穿越半世纪的风尘，我们寻觅着在记忆中的“好邻居”。茂名露天矿的夕阳下，你们是否留下了岁月的痕迹？“二楞哥"，杨梅，洪琪，洪佩，是我们心中不解的情结。若您在时光的长河中，偶遇这些"好邻居”，请与我们联系，让回忆重新绽放

22人，只有1人是广西籍，来自廉江实验学校，其余都是湛江籍学生。{:63_1581:}{:63_1581:}{:63_1581:}

现在才发现，原来茂商大厦规划在远郊共青河的时间比出台茂东羊角片区详细控制性规划的时间还早，六年时间已经过去，茂东早已路网成型、高楼林立了，然而茂商大厦却还是杂草丛生，从来没动工过。 茂商大厦是2020年9月就开始在远郊荒山野岭共青河规划地块了，那时候茂东双山八路往东一带都是杂草丛生，根本没有开发的动静，大家都以为茂名要举办省运会，会唯一主力开发共青河，茂商大厦规划在共青河是理所当然，然而2020年年底，茂东突然引进保利和万达，准备开始大开发，直到2022年3月左右才开始出台茂名大道东片区和羊角片区的控制性详细规划的，但是茂商大厦已经尘埃落地远郊。 茂商大厦规划比茂东羊角片区早，那时候茂东都没出台控制性详细地块规划，错过了时机，现在茂商大厦在远郊建起来的机会很小，现在茂东片区和羊角片区也不断更新控制性详细地块规划，能不能补救茂商大厦在茂东选一块商住用地，靠近市区，市场推动重新汇聚茂商老板们一起把项目建起来，商住结合，土地价格合理，商品房挣的利润相信开发商也愿意建一栋写字楼，起码茂东房价比远郊共青河高，市场效果好。双山路天际线两边很适合建茂商大厦，双山十路附近也有一块很大的商业地块和商住地块，可以考虑。

化州罗仙公园位于河西街道，属“三江六岸”整治项目。昔日荒滩变身生态廊道，集绿化、亲水平台于一体，白鹤栖息，景色宜人，是市民休闲健身的理想场所。 https://pic-app.gdmm.com/forum/20260828114903front2_1_3381671_nh2nV0B_CoiZh9Znfv9DPVIAJxJm_with_logo.mp4?632[/qf_video]

官渡街道办拆迁办主任及副主任： 您们好！ 2022年12月，您们即官渡街道办拆迁办与我们大园三路煤炭大院26户住户签下拆迁协议，拆了我们的房子。动作麻利，效率感人，堪称"深圳速度"。 然后呢？然后就没有然后了。 快四年了。我一家几口窝在出租屋里，每个月按时交房租，偶尔抬头看看大园三路的方向——那块地还在，只是房子没了，已变成了公路，我们按协议商定，如期搬离自己的房屋，把房屋土地让出来给政府建设道路，现如今道路已通行几年了，我们却连安置回迁房连影子都没见着。四年，1460天，够我的小孩一个从小学六年级到高二，一个从初三到大一；四年，够你们又换了两任领导——就是不够你们落实一个安置协议。 @官渡街道办拆迁办，请问你们还记得大园三路那26户吗？ 当初拆的时候，你们来得比谁都快拆迁协议签得比谁都利索，承诺给得比谁都好听。那时候你们说"安置很快落实""过渡期不会太长""政府不会亏待你们"各种网络推文歌颂着宣传着你们是在做大好事大善事，你们拆迁的首要目的是为了建设城市路网，其次是为我们改善居住环境——好听话都让你们说完了，你们的首要目的达到了，路通了，然后呢？你们承诺的为我们改善的居住环境就是让我们失去自己的房子，领一点租金窝在窄小的出租屋里，这叫改善居住环境？？四年杳无音信，我们签定的拆迁协议像被遗忘在角落里的旧文件，落灰都没人扫。 四年了，你们忙什么去了？ 大园三路的拆迁户的安置回迁这项工作大概不在你们的"重点工程"名单上。毕竟，拆完了就算完成了任务，安置嘛——那是另一个部门的事，另一个领导的事，另一届班子的事。反正拖一拖，拖到被拆迁户自己都懒得找了，拖到问题自然消失，拖到下一个被拆迁项目把你们的注意力接走——拖字诀，用得炉火纯青。 可我们不是数据，是人。 26户，每一户背后是一个家庭。孩子在狭小的出租屋里写作业，偶尔抬头问：妈妈，咱们啥时候可以回迁，住上属于我们自己的房子啊？我无语对答。每逢临近过年，我都在心里祈祷：希望这是最后一次在出租屋里过年，新的一年，安置房也该落实下来了吧？然后就是一年又一年，一次又一次，等来的永远是"正在推进""研究当中""尽快落实"——这三个词，翻译过来就是"不知道什么时候，反正不是现在"。你们永远在拖着、欠着，把老的熬没了，小的熬大了，大的熬出了白发、皱纹与满身的疲惫，煎熬的生活，你们这种踢皮球推诿不作为行为，不止毁了我们这一代人，而是整整三代人啊！！我们理解你们工作忙。毕竟有那么多项目要拆，有那么多协议要签，有那么多房子要推平。可拆的时候忙得过来，安置的时候就忙不过来了？拆的时候人手够用，安置的时候就没人了？拆的时候经费充足，安置的时候就没钱了？ 如果赔不起，当初为何要拆？ 如果安置不了，当初为何要承诺？ 如果没有能力兑现，当初为何要逼迫我们签下协议？ 协议签了就是契约，房子拆了就是事实，四年等了就是证据。这26户没有闹，没有堵，老老实实租了四年房子，安安静静等了四年消息。不是因为我们好欺负，是因为我们相信——白纸黑字的协议，相信你们作为共产党党员和官员，总该会给我们一个合理的说法，一个负责任的交代。所以我们一直等啊等。 @官渡街道办拆迁办，请你们打开抽屉，翻出2022年那份协议，看看上面写了什么。如果你找不到，我可以把原件送过来。如果你忘记了，我可以提醒你。如果你不打算履行，你也可以直说——我们也好死了这条心，该起诉起诉，该曝光曝光，该走法律程序走法律程序。 大园三路26户不需要同情，只需要兑现。 快四年了，这四年欠我们的，不只是房子。是孩子每天在出租屋里写作业的委屈，是老人搬家搬不动了的无奈，是每个月看银行卡余额交完房租后的心酸，是每逢过节"什么时候能搬新家"这个问题答不上来的尴尬。 这四年，你们很忙。忙到把我们忘了。 现在，请你们想起来。 ——大园三路26户中的一户，2026年8月28日 --- 后记：本文所述26户被拆迁事实及四年未安置情况均有据可查，欢迎官渡街道办拆迁办逐一核实并公开回应

昔日高州信宜人民通过捐款，建起来207国道、洛湛铁路和高水公路，茂名市区的网友一直希望建起来茂名国际机场，但目前的形势，省机场集团显然不可能再在粤西投资建机场，茂名的财政力量有限，长期依赖于省财政资金转移。但茂名市区人民可以考虑参考昔日高州信宜的经验，通过广泛发动市区人民捐款，在茂南区建起一座茂名国际机场。